摆脱焦虑，读这些缓解压力

这部传记绝不是对这一“幻象”的简单印证，它当然写出了卡佛前半生的穷困潦倒和后半生的声名鹊起。除此之外，卡萝尔还坦诚地写出了卡佛对贫穷的无奈（而非坚守）和对名利的渴望（而非淡漠）。

一个不愿意为国效命的人，一个婚姻和家庭不幸的人，一个事业上并无所成的人。一个坦诚面对自我的人，一个适度疏离现实的人，一个在“人群中低低地硬硬地生存着”的人。

陶尔的这部小说就将视角聚焦在“黑暗”的男性关系：朋友，兄弟，父子，男子与前妻丈夫等等。暴力的男性世界使身边的美好事物全部毁灭，不过，还是有一个不忍心杀掉毒害自己的海参的男人。

在这本自传体小说中，布考斯基讲述了一个作为外来者的少年，在他的青春期里和粉刺、体育、酒精、贫穷、暴力、女人的故事。和大多数的青春期故事不同的是，这部小说里没有自怜、自恋，只有真实。

身在狱中的王尔德写给情人波西的长信。他时而恳求，时而哀怨，时而娓娓叙事，时而正言厉色。“薄情”的波西可能完全不去理会王尔德的千言万语，王尔德本人似乎也并未以此获得情感的救赎。

借间谍小说的外壳，史迈利三部曲其实是送给冷战的一曲挽歌。当年意气风发的各方间谍，被妻子、事业、国家、信念一一抛弃。尽管间谍工作充满了角力、心计、尔虞我诈，但最后没有胜者，通通失败。